ILS M’ONT VOLE MON ENFANCE
AUTOBIOGRAPHIE DE FREDDY SIEGFRIED GLATT

SOUVENIRS D’UN ENFANT JUIF DURANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE

Parmi les justes au Chateau de Schaltin

Nous ignorions que la guerre avait connu son premier grand tournant en février 1943 lorsque je
fuyais encore les nazis dans les rues de Bruxelles. A des milliers de kilométres de moi, au coeur de
I’'Union soviétique européenne, Allemands et Soviétiques avaient passé pas moins de huit mois a
combattre a Stalingrad, I'actuelle Volgograd - une grande ville industrielle qui barrait la route du
Caucase a I'avancée des armées d’Hitler.

Cependant, comme toujours, celui qui décida du sort des belligérants fut le fameux général
Hiver. Ainsi, aprés la déroute allemande a Stalingrad, les forces soviétiques prirent l'initiative et
profitérent de leur avantage pour regagner du terrain et repousser les Allemands vers le centre de
I'Europe. De méme, en Afrique du Nord, les forces britanniques balayerent les soldats de
I’Afrikakorps — le corps expéditionnaire allemand du célebre général Erwin Rommel — qui finirent par
se rendre en mai de la méme année. Nous ne pouvions pas non plus imaginer qu’une invasion alliée
par I'Ouest se dessinait. Les Allemands avaient confiance dans leur Mur de I’Atlantique pour se
protéger d’'un débarquement américain et anglais. Et nous, en Belgique, nous devions continuer a
survivre avec de moins en moins de ressources, de moins en moins de nourriture et de plus en plus
de brutalité et d’actes répressifs de la part des nazis.

Nous voyions passer autant d’avions allemands qu’alliés. Nous avions déja été attaqués par
les nazis au début de la guerre en mai 1940. Maintenant, nous étions bombardés par les Anglais et
les Américains qui, allant combattre sur le territoire allemand, essuyaient les tirs des avions de
chasse ennemis ou de l'artillerie antiaérienne positionnée en Belgique. Quand un bombardier allié
était touché, il était obligé de larguer tout son chargement de bombes au-dessus de nos tétes pour
alléger son poids. Ainsi, il avait plus de chances d’accompagner le reste de I'escadrille et de ne pas
étre abattu pour de bon.

Les Anglais continuaient a bombarder I’Allemagne de nuit et les Américains de jour. Le coeur
gonflé de joie, nous voyions les milliers d’avions américains, en formations gigantesques, passer au-
dessus de nos tétes, pour aller ensuite attaquer les industries de guerre des nazis. Dans ces
moments-Ia, les sirénes sonnaient et nous devions nous précipiter dans la cave de notre batiment.

Avec Maman et nos deux voisines qui habitaient dans I'appartement du rez-de-chaussée,
nous vivions des moments de terreur durant ces attaques involontaires des forces qui, en fait,
luttaient pour nous libérer. Nous n’étions soulagés que lorsque les sirenes hurlaient de nouveau
pour annoncer la fin du danger.

C'est dans ce contexte qu’un peu avant la fin de I'année, ma mere décida d’agir de son
propre chef. Je ne sais pas comment, ni par le biais de qui, elle apprit que le Grand-rabbin de
Belgique — excusez du peu — qui était fonctionnaire du gouvernement belge, était vivant, libre et,
avec l'aide des résistances belges et judaiques, intervenait pour sauver des jeunes et des enfants
juifs et les faire héberger dans des orphelinats et séminaires catholiques — et dans de rares



occasions, sauvait méme des adultes. A ce moment-la, il se trouvait encore a Bruxelles et
coordonnait la fuite des derniers jeunes juifs cachés dans la ville.

Maman disposait déja de I'adresse du « bureau » du Grand-rabbin. Le matin suivant, je m’y
rendis, dans le quartier d’Anderlecht ou, jusqu’en 1942, vivait la plupart des juifs de Bruxelles. En
chemin, je fus témoin d’une scéne inoubliable : dans le tram, un SS belge demanda au machiniste de
s’arréter a un certain endroit dans une grande avenue que nous parcourions. Le machiniste ne se
retourna méme pas et dit qu’il était interdit de stopper en dehors des arréts. Le collaborationniste,
tres jaloux de son pouvoir, posa la main sur son révolver et menaca le machiniste :

- Vous allez vous arréter ou je vous ai ordonné de le faire !

A c6té, un soldat allemand de la Luftwaffe observait la scéne en toute tranquillité. Devant la
possibilité d’une scéne de Far West a bord d’un tram, il s’"approcha du machiniste et lui demanda
tres gentiment de s’arréter tout de suite. Avec un SS belge et un soldat allemand dans son dos, le
pauvre conducteur n’eut d’autre alternative que de stopper le tram. Le SS belge, les yeux brillants de
satisfaction, fit le salut nazi pour remercier I’Allemand et se retourna pour descendre du tram. A ce
moment-1a, I’Allemand lui asséna un coup de pied magistral qui aurait pu le faire arriver de I'autre
coté de la frontiere. Le collaborationniste s’écrasa par terre avec toute sa suffisance. Il vit alors le
tram démarrer et tous ses occupants (moi compris) rire aux éclats de son visage perplexe.

A Anderlecht, je fus recu par le Grand-rabbin. Je n’eus a répondre a presque aucune question. Je
n’eus qu’a dire mon nom, celui de ma meére, a raconter ce qui était arrivé a mes freres et a mes
grands-parents et a préciser que mon pére vivait au Brésil. Quelques jours plus tard, je devais me
rendre a la Gare du Midi, la gare ferroviaire située au Sud de Bruxelles, et prendre un train pour
Namur. De |3, je devais prendre un train plus petit pour Ciney, puis marcher 8 km jusqu’a Schaltin,
un hameau de la commune de Hamois en Wallonie et chercher le chateau du hameau qui hébergeait
un foyer de la Jeunesse ouvriere chrétienne (JOC). L3, je devais me présenter sous le nom d’emprunt
de Freddy Van Damme et prétendre méme aupres des autres garcons que j'étais un jeune orphelin
chrétien belge, de la région flamande (mon francais, a I'époque, laissait encore a désirer), a la
recherche d’un hébergement.

Je rentrai chez moi plein d’enthousiasme malgré le fort mal au dos que j'éprouvais a ce moment-
la. Je vous explique : en allant voir le Grand-rabbin, je passai devant un camion d’ou I'on déchargeait
de grosses rames de papier devant une imprimerie. Un homme prenait les rames dans la benne et
les posait sur le dos d’un autre qui les portait a I'intérieur. Vu la facilité avec laquelle ils le faisaient,
je vis la une occasion de gagner un peu d’argent et, en plus, de jouer les fiers-a-bras comme j’ai
toujours aimé le faire. Je sifflai en direction de I'homme qui était sur le camion et montrai mes
épaules. Sans sourciller, il posa une rame sur mon dos, de la méme maniére qu'’il le faisait avec son
compagnon.

Quelle bonne idée j’'avais eue ! Dés que la rame me tomba sur le dos, je compris qu’elle était
beaucoup plus lourde qu’elle ne paraissait. J'entendis un clac dans ma colonne vertébrale et je
m’effondrai. Je réussis a me redresser a grand peine avec la rame sur le dos qui me semblait plut6t
de plomb que de papier. Par chance, je ne la laissai pas tomber sur mes talons car ils auraient été
broyés si j'avais trébuché. J’abandonnai le tout sur la chaussée et filai a I'anglaise, mort de honte,
sans méme demander une piéce a I'employeur. Je ne le savais pas encore mais, comme cette
fameuse fois au jardin d’enfants a Berlin, lorsque j’avais entrepris de soulever une petite fille bien en
chair, je m’étais fait deux hernies discales, rien de moins.



Les jours suivants se déroulérent dans une grande anxiété. Le Nouvel an était passé, sans
commémoration. Nous ne pouvions que remercier Dieu de nous avoir faire arriver vivants en 1944,
ce qui était la seule chose qui nous importait. Toutefois, pour rester vivant jusqu’en 1945 et au-dela,
je devais aller vivre dans la cachette des catholiques en Wallonie. La premiére semaine de janvier
terminée, I’heure du départ sonna enfin.

Les adieux a ma mere furent longs et émouvants car aucun de nous deux n’aurait pu calculer
combien de temps la guerre allait encore durer. Ni méme si nous survivrions jusqu’a sa fin. Séparés,
nous pensions que nous aurions plus de chances de survivre, car si I'un de nous était pris, nous
estimions qu’il valait mieux que l'autre se trouve a une bonne distance. Nous pensions tous deux
que je partais vers un lieu plus sir, ou mon nom d’emprunt, Freddy Van Damme, pourrait me
couvrir. Pour ma part, je m’inquiétais du devenir de ma mere car elle devrait désormais se
débrouiller seule pour gagner de I'argent et j'imposai une condition : je n’irai a Schaltin que si elle
aussi trouvait un autre endroit, plus sr, pour se cacher. Elle réussit a trouver un emploi ou elle
accomplirait les fonctions suivantes : cuisiner pour une famille de quatre personnes, nettoyer toute
la maison et coudre des vétements pour la maitresse de maison et ses deux filles. Tout cela sans
méme recevoir un centime. Elle n’aurait que le gite et le couvert. Elle dormirait dans une mansarde
sans chauffage ou elle ne pourrait pas allumer de lumiére ni faire de bruit. Maman accepta toutes
ces conditions car la famille vivait dans une maison isolée d’un nouveau quartier ou le voisin le plus
proche se trouvait a une distance de 200 metres. De I'autre c6té de la rue, en face, il y avait un grand
mur qui longeait la forét de Soignes - un reste de la Forét noire. Jinsistai malgré tout a plusieurs
reprises pour rester a Bruxelles et continuer a trouver des expédients pour gagner quelques sous.
Cependant, maman se comporta en mére et m’envoya a la gare.

Maman m’avait trompé et n’alla pas travailler dans cette maison. Elle continua a vivre
clandestinement dans I'appartement de la rue de Jérusalem. Elle survécut avec ce qui restait des
40.000 francs de la sacoche que grand-pére Lax avait confié a I'un de ses fournisseurs. Comme M.
Lax ne vint jamais réclamer la sacoche, le fournisseur décida de la remettre a sa fille, a savoir ma
meére.

Dans le train, je remarquai la présence, sur la banquette en face de moi, d’un garcon a la peau
claire, guéere plus agé que moi mais trés grand. Je pensai que lui aussi pouvait étre juif mais ses
gestes fuyants ne m’invitaient pas a I'aborder. Encore moins pour lui poser justement cette
question. Tout au long du trajet jusqu’a Namur, il resta téte baissée, ne regardant le visage
d’absolument personne, pas méme le mien alors que j’'étais assis juste en face de lui.

Des heures plus tard, le train s’arréta finalement a Namur. Le grand et moi descendimes a la
gare et nous dirigedmes vers le train pour Ciney — je pris soin de me tenir a une distance de 50
metres de lui. Une fois arrivés a Ciney, il descendit aussi du train. Désormais, je n’avais plus de
doutes : lui aussi était 'une des « commandes » que le Grand-rabbin envoyait au chateau de
Schaltin. Toutefois, pour ne pas attiser la peur qui était visible dans sa gestuelle, je lui laissai prendre
une avance de 200 meétres sur moi afin qu’il ne pense pas que j’étais un espion nazi et que je le
suivais.

Aprés une longue marche de 8 km, nous arrivames (lui, toujours devant) a une petite route
bordée d’arbres qui terminait sa course sur une pelouse ol quelques garcons jouaient au rugby. En
face de I'étendue herbeuse, se dressait un chateau en pierre, assez modeste pour les standards
européens. C'était le chateau de Schaltin ou je devrais vivre jusqu’a la fin de la guerre. Ou jusqu’a ce
gue les nazis découvrent ma véritable identité et m’emmeénent.



[Photo]
Légende de la photo : Vue latérale du chateau de Schaltin, 1944

Le véritable propriétaire du domaine était un baron qui vivait encore au chateau, occupant
un petit appartement privé qui avait une entrée latérale indépendante.
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Légende de la photo : La porte a droite est I'entrée latérale de I'appartement du baron au chateau
de Schaltin

Le reste de la batisse était loué par un fermier et également par les prétres de la Jeunesse
ouvriere chrétienne, la JOC, une organisation fondée par le Cardinal jésuite Monseigneur Joseph
Léon Cardijn (Schaerbeek, 18 novembre 1882 - Louvain, 25 juillet 1967), un cardinal belge qui avait
été I'un des principaux acteurs de I’engagement social de I’Eglise catholique au début du XX siécle.

Au chateau, la JOC avait ouvert un centre de soins pour des jeunes affaiblis physiquement, la
« Cure pour adolescents débiles ». A I'entrée, je fus recu par un prétre, le pére Charles Dauvin, a qui
je me présentai sous mon nom d’emprunt.

- Ah, oui, nous t’attendions, me dit-il.

I m’emmena ensuite a I'étage ou il me montra le dortoir et le lit qui m’avait été attribué. C'était
a l'origine 'une des chambres du chateau occupée désormais par huit lits simples. Celui qui me
revint se trouvait a droite d’'une fenétre gigantesque, d’olu se dessinait un paysage magnifique de
bosquets et de prairies verdoyantes.
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Légende de la photo : Freddy, sur la gauche a la fenétre du dortoir du chateau

Je fus ensuite conduit aux directeurs du foyer qui s’appelaient Chef, Second et Pere Dauvin.
Le responsable était le Chef. Le pére Charles Dauvin était le conseiller spirituel. C'était un
missionnaire jésuite qui, avant la guerre, travaillait comme directeur d’une léproserie au Congo
belge. Fin 1939, il revint en Belgique pour suivre un cours de perfectionnement a I'Institut de
médecine tropicale d’Anvers mais, avec I'invasion nazie, il ne put retourner en Afrique et se retrouva
au foyer de jeunes de Schaltin. Le Second, un sergent-major et instructeur réformé de I'armée belge,
était le second dans la hiérarchie. Au-dessus d’eux, et chapeautant trois autres foyers, il y avait le
pére jésuite Pierre Capart.

Enfin, je fus présenté a mes 60 nouveaux compagnons. Avec mon ceil entrainé, j’identifiai
tout de suite, parmi les enfants chrétiens, non seulement le grand du train mais aussi une dizaine
d’autres garcgons juifs. Dans la cuisine également, je me rendis compte, a leur facon de faire si
particuliere et a leur accent, que les quatre cuisinieres du chateau étaient juives. Comme je le
découvrirais plus tard, mon « radar » avait fonctionné a la perfection.

Je n’apprendrais que bien plus tard que le stratagéme mis en place par le Grand-rabbin avec
la JOC avait comme intermédiaire la Reine mere de Belgique en personne, Elisabeth de Baviére, la
veuve du roi Albert qui avait séjourné au Brésil dans les années 20. D’ailleurs, cette bonne reine était



la fille d’une princesse portugaise, descendant de Dom Jodo VI. Elle avait donc de nombreuses
relations avec la terre qui, un jour, m’accueillerait. Cette femme fantastique, dont une avenue porte
le nom dans la zone sud de Rio de Janeiro, avait travaillé en secret pendant toute la Seconde Guerre
mondiale pour sauver le plus grand nombre possible d’enfants juifs. A la fin du conflit, lorsque I'on
put finalement connaitre 'ampleur de ses efforts humanitaires, elle fut récompensée par le titre de
Juste parmi les Nations, titre honorifique octroyé par le gouvernement israélien a ceux qui ont fait
preuve d’héroisme et ont risqué leur vie pour sauver celle des juifs persécutés. Ainsi, c’était grace a
une reine que je vivais désormais dans un chateau. Dommage que I'atmosphere des contes de fées
s’arrétat la.

L'autre artisan de ce sacrifice était le pere Pierre Capart. C'était le fils de I'égyptologue le
plus important et le plus célébre de Belgique. A cette époque, il était grand aumdnier des quatre
foyers de la JOC dans le pays. Ce fut le professeur Jean Capart, géniteur du prétre qui, a la demande
de la reine Elisabeth, demanda a son fils qui était dans les ordres de faire en sorte que les foyers de
son organisation hébergent des enfants juifs sous de faux noms. Ainsi, le péere Capart recut
également des années plus tard les mémes honneurs que ceux octroyés a la Reine mere.

Pour un meilleur camouflage, nous étions tous traités comme des catholiques — ce qui me
causerait plus d’une surprise. Déja, le matin suivant, nous fiimes tous réveillés avant le jour.
Premiere activité de la journée : un bain collectif pris dans une salle de bain immense. Tous les
enfants, entiéerement nus, devaient se savonner sous I'eau chaude en moins d’'une minute chrono.
Au bout de cette minute, le robinet d’eau tiéde était fermé et celui de I'’eau froide (ou plutot de I'eau
gelée, glacée, vu que c’était le mois de janvier, donc le plein hiver dans I’hémisphére nord) était
ouvert d’un seul coup. L'eau glacée nous obligeait, au moment de nous sécher, a frotter avec une
serviette le dos du compagnon qui était devant nous tandis que celui de derriére nous frottait le dos.
Ensuite, nous devions nous retourner de I'autre c6té pour frotter le dos de celui qui nous avait frotté
auparavant.

Le second devoir de la journée était de nous rendre au village voisin et de nous installer dans
la petite église, la seule qui s’y trouvait, pour assister a la messe du prétre local. En 15 ans
d’existence, et j'avais déja vécu dans trois pays différents, je n’avais jamais passé le seuil d’un édifice
catholique. Pour un juif dévot et pratiquant comme mon grand-péere, l'intérieur d’une église était un
espace interdit car c’était un lieu d’idolatrie et jusqu’a sa déportation, grand-pére Lax fut mon guide
spirituel. Il m’emmenait a la synagogue tous les vendredis et tous les samedis. D’'oU ma crainte
profonde a la perspective de devoir participer a un rite catholique dont j'ignorais complétement la
liturgie.

L'église de Schaltin était aussi singuliere que le chateau : petite, en pierre, avec seulement
un clocher et un intérieur dépouillé qui, tout compte fait, n’était pas si différent de I'intérieur d’'une
synagogue. Jassistai mi-honteux, mi-fasciné a ce rituel qui me paraissait si loin de ma réalité. A un
certain moment, je vis mes compagnons catholiques se lever de leurs bancs, téte basse et mains
jointes, et se diriger vers 'autel. Un a un, ils recevaient directement des mains du prétre du village
une espece de biscuit rond et blanc qui était déposé directement sur leur langue. Est-ce qu’il était
vraiment nécessaire de manger cela ? A mon grand soulagement, je m’apercus que les onze autres
juifs restaient a leur place et ne se joignaient pas aux autres dans la file du biscuit, ou plutot, dix ne
bougerent pas car Deligne, un juif autrichien qui avait déja été assimilé avant d’arriver au chateau,
était dans la file pour recevoir dans la bouche ce qui s’appelait I’hostie — comme je I'appris plus tard
— et faisait partie du rituel dit de I'’eucharistie. L’avantage était que, comme tous ceux qui se levaient
pour recevoir I'eucharistie tenaient en permanence la téte baissée, ils ne pouvaient pas voir quels
compagnons ne faisaient pas la file.
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Légende de la photo : Eglise de Schaltin

Nous rentrames au chateau. Apres un petit-déjeuner abominable, nous elimes cours en
francais. Il s’agissait de mon premier cours aprés une période d’interruption durant laquelle je
n’étais plus allé a I'école. J'avais dit que je ne voulais plus étudier mais, en I'occurrence, je ne
pouvais pas attirer I'attention et j’acceptai sans mot dire. Je détestai ce cours d’autant plus qu’il
s’agissait justement d’'un cours donné par le pere Dauvin qui abordait les aspects moraux du
christianisme. C’était un discours sur la chasteté avant le mariage auquel je ne compris absolument
rien car j'étais encore tout a fait ingénu en matiere de sexe et je croyais encore que les bébés
apparaissaient dans le ventre de leur mére par magie.

Je ne parlerai pas du fait que le petit-déjeuner qui avait précédé le cours était
épouvantable : un pain fétide confectionné a partir de farine de chataignes sauvages a la place de la
farine de blé, de sciure de bois, et de qui sait quelles autres cochonneries. Seule la croute était
comestible, et toute la mie constituée d’'un magma obscur, malodorant et immangeable, était a
jeter. Il n’y avait pas de café. A la place, nous recevions un ersatz, une boisson faite d’une infusion de
chicorée trés amere. La mauvaise nourriture n’était pas due a la méchanceté des administrateurs de
la JOC, mais aux vicissitudes de la guerre. Pratiquement tout le blé était pris par les Allemands et
envoyé en Allemagne pour nourrir les soldats et la population, laissant les Belges et les habitants des
autres pays occupés souffrir de privations. Au moins, aprés le cours de religion du pére Dauvin, je
pus oublier ma faim en me concentrant sur un vrai cours qui traitait d’histoire et de géographie,
deux matiéres que j'ai toujours aimées, méme en flamand... Au fil des semaines, jappris a me
concentrer sur les cours du programme commun et a m’abstraire des « cours de religion
catholique ». C’'était presque le méme processus que j'adoptais chaque matin pendant la messe.

Un matin, on nous emmena a I'église et comme nous n’avions pas été prévenus, je pris peur
en voyant que toutes les représentations et méme la croix de I'autel étaient couvertes de draps
violet. Les habitants du village affluerent en masse a I'église et aprés un certain temps, ils étaient
marqués par le prétre d’un signe de croix sur le front, dessiné du doigt avec de la cendre. Mes
compagnons revenaient un a un avec cette tache sur le front. Je méconnaissais totalement Ila
signification de tout cela mais je sentais que ce rituel était une atteinte a mon intégrité et quelque
chose que mon essence juive devait rejeter.

Avec les autres garcons juifs, nous nous regardions avec des yeux interrogateurs. Si nous ne
nous exhibions pas avec la tache sur le front, quelqu’un aurait pu nous identifier comme non
catholiques et notre identité d’emprunt, la mienne et celle de mes dix autres compagnons juifs,
serait découverte. Je me sentis un peu réconforté de voir que mon dilemme était partagé par mes
compagnons (sauf par Delignhe, comme d’habitude, qui exhibait tout pimpant son front signé pour
qgue toute I'église puisse le voir) mais je compris que cette situation n’allait pas tarder a se
transformer en désastre.

Jen avais des sueurs froides. Je commencai a parcourir des yeux tous les recoins de
I'intérieur du temple, a la recherche d’une solution. Et je la trouvai a mes pieds lorsque je remarquai
gu’en dessous de ma chaise était placée une poutre en bois recouverte d’une grosse couche de
poussiere. Discrétement, je passai mon index dans la poussiere et le frottai sur mon front entre mes
yeux. Mes compagnons juifs ne comprirent pas comment jétais apparu soudainement avec le
fameux signe. Je leur désignai en silence la poutre. Un a un, ils m’imiterent et apparurent avec une



tache sombre bien visible sur leur front comme s'ils avaient été les enfants catholiques les plus
dévots de cette messe du mercredi de Cendres.

Un jour, je fus choisi comme enfant de cheeur et dus faire semblant de m’intéresser au rituel
ou plutét, je fus obligé d’étre attentif et de savoir a quel moment secouer I'objet ou brdlait I'encens
(j’appris qu’il s’agissait d’un encensoir) et quand servir le vin au prétre. C'était d’ailleurs ma seule
vraie raison (secréte) de me soumettre de bonne grace a cette fonction. En effet, ce fut grace a la
fonction d’enfant de choeur que je découvris ol I'on conservait les bouteilles de vin de messe. Celui
que le prétre utilisait était un vin blanc de Perpignan, produit au pied des Pyrénées. Ce n’était pas le
vin doux que 'on servait aux fétes juives. J’ai commencé a partager ce délice avec le prétre, en
buvant de plus en plus et de plus en plus fréquemment chaque fois que j’en avais la possibilité.

Cependant, le prétre n’était pas idiot et il s’apercut tout de suite que ses bouteilles
diminuaient un peu trop vite. Comme punition, il me chassa de I'autel et me transféra a I'orgue de
I’église ol je devais actionner le soufflet. Ce fantastique instrument musical était alimenté par un
« poumon » qui devait toujours étre rempli d’air. Toutefois, le soufflet avait un point d’équilibre. Il
ne pouvait jamais étre ni trop vide ni trop plein. Il n’y paraissait pas mais c’était une tache difficile.
Au- dessus du soufflet, il y avait une grande dalle de pierre dont le poids permettait d’obtenir la
pression nécessaire pour que le soufflet se vide lentement en suivant le jeu de I'organiste.

Jétais bien sOr indigné du chatiment et jessayai de prendre ma revanche pendant une
messe durant laquelle I'église était particulierement pleine. Jlignorai les instructions de I'organiste et
remplis le soufflet de beaucoup plus d’air que nécessaire. Lorsque la pierre toucha le cadre de bois,
je continuai a pomper avec force et le musicien commenca a jouer des accords beaucoup plus aigus
gue la normale. Des notes extrémement aigués que le chceur ne pouvait accompagner sortirent des
tubes. La messe avait été gachée et je riais dans mon for intérieur avant d’étre pris en flagrant délit
non seulement par le prétre mais aussi par I'organiste qui était furieux.

Je pensais étre dispensé de toute fonction dans I'église mais ils avaient encore des atouts.
De l'orgue, je fus transféré au clocher ou je dus jouer les Quasimodo et devenir sonneur. Avec mon
mal de dos, je serais devenu un vrai bossu en peu de temps. Toutefois, j’aimais bien me pendre a la
corde et propulser mon corps vers le bas en faisant sonner la grande cloche. Je faisais chaque jour
plus d’efforts que la veille pour faire sonner la cloche de plus en plus fort. Je me donnais tellement
de mal que les réclamations pleuvaient de tout le voisinage a cause de I'enthousiasme du sonneur et
de la frayeur qu’il causait dans le village. Cela mit fin définitivement a mes activités ecclésiastiques.
J'avais mis du temps mais finalement, j’avais échappé aux fonctions religieuses.

Comme le prétre ne voulait plus me voir, je commencai a brosser les messes et a profiter de
cette partie de la matinée pour explorer librement le village, les fermes du voisinage et surtout leur
poulailler. Afin de compenser I"horrible petit déjeuner, je commengai a m’attaquer aux poulaillers
des fermes voisines de Schaltin. Je passais la main sous les poules et prenais les ceufs. Je les trouais a
leurs deux extrémités avec une petite épingle que je portais caché sous le col de ma chemise et
j’aspirais le contenu tout cru — complétant ainsi mon régime alimentaire. Une fois vidé, je remettais
I'ceuf a sa place, imaginant la perplexité du fermier quand il le trouverait vide. Je gobais quelques
ceufs et je courrais a I’église pour assister a la fin de la messe et retourner au chateau.

Parfois, je faisais quelque chose qui n’était pas permis exprés pour recevoir une punition.
Celle-ci était de peler des pommes de terre a I'extérieur de la cuisine — ce qui me permettait d’en
manger deux ou trois crues...



Javais un dictionnaire francais/néerlandais-néerlandais/francais de I'époque de |Ia
Tachkemoni, dictionnaire que j'utilisais parfois. Je I'avais a Schaltin. Un jour, alors que j'étais
complétement distrait, j'entendis une voix derriere moi murmurer « Glatt ». Je me retournai
brusquement et me retrouvai face a I'ainé des freres Camara qui tenait mon dictionnaire ouvert a la
page qui portait un cachet avec le nom « Glatt ». Ce cachet, je I'avais trouvé parmi les affaires que
mon pére avait laissées lorsqu’il avait quitté la maison et moi, enfant, je jouais a mettre des cachets
sur tout ce qui me tombait sous la main, y compris sur le dictionnaire d’occasion que j'avais acheté
qguand j’avais une dizaine d’années et que j'allais déja a I'école. Bien s(ir, Camara et moi nous étions
déja reconnus comme partageant la méme foi mais jusqu’a ce moment-|l3, il ne connaissait pas mon
véritable nom de famille.
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Légende de la photo : Dictionnaire de Freddy, portant le cachet « Glatt »

Mon mal au dos réapparaissait fréquemment si bien que je m’en plaignis au pére Capart lors de
I'une de ses visites au chateau. Il rapporta mon probléme a son frére qui était docteur. Lors de sa
visite suivante, ce docteur, en m’examinant, constata une petite déviation de la colonne vertébrale
et déclara que je pourrais avoir des hernies. Il me recommanda de prendre des bains de soleil tous
les jours. Je savais bien que c’était inutile mais je suivis quand méme le traitement prescrit en allant
m’étendre nu sur le ventre dans I’herbe. Lorsque j’entendais quelqu’un approcher, je me couvrais
rapidement.

Un matin, alors que je prenais mon bain de soleil, j'entendis le pere Capart approcher. Il ne venait
jamais dans cette partie découverte du chateau et je m’étonnai de sa présence a cet endroit. Je me
revétis rapidement tandis qu’il s’approchait de moi.

- Tues tout en sueur mon gargon. Je vais te donner un bain rafraichissant avec une éponge.
Je refusai immédiatement I'invitation et fis bien car apreés il me dit :
- Viens prés de moi mon petit paien.

Jusqu’alors, aucun de mes compagnons, aucun professeur ni aucun directeur de foyer ne m’avait
approché de cette maniere invasive. Je venais d’avoir 16 ans mais j'étais encore aussi ingénu qu’un
enfant de sept ans. Si j'étais ignorant des mécanismes hétérosexuels, ceux de I'homosexualité
étaient encore plus mystérieux pour moi. Cependant, la fagon dont le pére Capart s’approcha de moi
alors que j’étais nu et seul me causa une répulsion immédiate et instinctive, sans parler du fait que
m’appeler « mon petit paien » me semblait assez offensant. Avant qu’il ait pu poser sa fameuse
éponge sur moi, je réagis :

- Pére Capart, vous savez que je suis juif, tout comme Jésus. D’apres ce que vous dites, on
pourrait penser que Jésus aussi était paien, n’est-ce pas ?

Le pere Capart recula immédiatement. Il me fixa sans mot dire pendant quelques secondes et se
retira en disant :

- Lave-toi tout de suite.



Il ne s"approcha plus de moi et nous ne parlames plus de religion. L'été était déja presque arrivé
et il n’était pas rare de voir de véritables essaims d’avions dans le ciel. C'étaient des bombardiers
américains — les fameuses forteresses volantes — qui partaient des fles britanniques pour aller
bombarder les industries de guerre allemandes. lls allaient et venaient au firmament en nombre
jamais vu avant la guerre et qu’on ne reverrait jamais plus. Il y en avait des milliers, ronflant et
marquant le ciel de leur trainée de fumée blanche caractéristique. Ces images nous réconfortaient
tous car cela signifiait que les nazis seraient bientot expulsés de notre pays, que la terreur venue des
cieux s’abattrait sur les perfides Allemands et que ce serait la déroute finale pour Hitler. Quand I'une
de ces gigantesques escadrilles passait sur Schaltin pendant nos récréations, nous étions encore plus
heureux, nous criions et faisions des bonds de joie, comme si de la-haut, ces valeureux pilotes
pouvaient nous voir et comprendre que nos cceurs les accompagnaient.

D’ol notre épouvante lorsque, apres le passage de I'une de ces escadrilles au-dessus de nous,
nous vimes quelque chose qui ressemblait a une énorme torpille tomber des cieux comme un éclair
au beau milieu de la pelouse ol nous jouions au rugby. Nous pensames d’abord qu’il s’agissait d’une
bombe mais I'objet allongé, fiché dans le sol, n’explosa pas. Quelqu’un nous tranquillisa :

- C’est un réservoir de carburant, ce n’est pas une torpille ! Les avions les utilisent et apreés, ils
les jettent pour alléger le poids de I'appareil.

Pour ma part, j'avais déja mis au travail mon imagination ingénieuse :

- On pourrait le découper sur la longueur et en faire deux kayaks.

Toutefois, ce que nous vimes quelques minutes plus tard nous fit plus peur que si ce qui était
tombé du ciel fut une véritable bombe. Nous fimes littéralement envahis par des soldats allemands
descendus d’un camion de la Wehrmacht. Le vacarme se fit silence. Nous étions terrorisés jusqu’a ce
gue nous nous aperciimes que les soldats n’étaient intéressés que par le réservoir qui fut récupéré,
chargé sur le camion et emmené Dieu sait ou.

Nous ignorions également qu’en ce début d’été, en juin, les alliés étaient finalement entrés sur
le continent européen, forcant les défenses allemandes en France, sur les c6tes de la Normandie, et
créant une bréche dans le fameux Mur de I’Atlantique construit par les nazis, et avaient ainsi ouvert
un nouveau front. Hitler était désormais pris dans une sorte de « tenaille », avec a I'Est la Russie, et a
I'Ouest et au Sud les alliés (dont les Forces expéditionnaires brésiliennes en Italie). Aprés la
libération de la France (qui aurait lieu en ao(t), la chute des Allemands en Belgique n’était qu’une
qguestion de semaines.

Tout ceci motiva autant les envahisseurs que la Résistance. A ce moment-13, il y avait des
combats entre les uns et les autres, dans les rues et dans les bois, et nous, la population civile, nous
nous trouvions sous ce feu croisé. Evidemment, nous soutenions la résistance mais les nazis avaient
clairement fait savoir que quiconque serait pris a aider les partisans paierait de sa vie. Et pire encore,
si des Allemands étaient tués, il y aurait des punitions collectives et sommaires parmi les habitants
des villes ou il y aurait eu des actions armées contre les forces nazies — et de fait, des dizaines de
personnes furent fusillées.

Pourtant, la Résistance ne se pliait pas a la violence des Allemands et continuait a chercher des
ressources pour mener ses actions. Et nous ne nous rendimes méme pas compte qu’elle avait visité
notre chateau un beau matin et volé le moteur de la vieille automobile du Baron, stationnée dans un
hangar voisin. D’une maniere ou d’'une autre, les Allemands apprirent cette incursion de la
Résistance et revinrent au chateau pour la seconde fois en quelques semaines, cette fois sous le
prétexte d’enquéter sur la disparition du moteur de la voiture du Baron.



Les nazis avaient une méthode d’enquéte tres curieuse : ils détruisaient tout et tous sur leur
passage sans distinction, espérant que ceux qui go(taient de leurs bottes confessent quelque chose.
On ne peut pas dire que la méthode n’ait pas une certaine efficacité étant donné que c’est ainsi
gu’ils finissaient par découvrir beaucoup de choses. Et méme ce qu’ils cherchaient au départ. Cette
fois-ci, ce ne serait pas différent. lls arriverent au chateau et le premier a entrer dans la danse fut
justement le Baron :

- Mais, je suis la victime ! C'est moi qui ai été volé ! lls ont utilisé ma voiture ! Moi, je ne leur ai
rien donné ! hurlait le baron au désespoir, tandis que les Allemands cassaient et détruisaient son
cabinet de travail.

Aprés la torture, ils se convainquirent finalement que le Baron ne cherchait pas a se dédouaner
d’une quelconque complicité dans les activités de la Résistance. A partir de ce moment-13, ils
commencerent a le traiter de nouveau dignement et a lui poser des questions :

- Qui est ce prétre? Qui sont ces enfants ? D’ou viennent-ils ? Que font-ils dans votre
chateau ?

L’homme répondit ce qu’il savait. Heureusement pour nous, il ne savait rien de I'accord secret
entre le pere Capart et la Reine mére Elisabeth. Il ignorait également la présence de douze enfants
juifs sur sa propriété. Les nazis semblérent croire les réponses du Baron et finalement se retirérent,
non sans faire un tour dans la propriété et observer les internes de la JOC dans leurs activités
éducatives. Nous affichions une tranquillité innocente (méme si, dans nos coeurs, régnait la panique
la plus totale) et nous nous sentimes soulagés lorsqu’ils disparurent. Cependant, notre paix n’allait
pas durer plus de quelques jours.

La troisieme « visite » des nazis au chateau fut en grand style : trois Citroén noires remplies
d’assassins SS, tous identiques avec leurs insignes de mort et la croix gammée sur leur sinistre
uniforme noir. Parmi eux, se trouvait un SS belge qui parlait parfaitement francais. lls avaient amené
avec eux l'intendant de la JOC qu’ils avaient capturé sur la route alors qu’il se rendait a bicyclette
payer le boulanger.

Quelques jours auparavant, il y avait eu des rumeurs d’'une escarmouche avec la Résistance. Elle
s’était soldée par la mort de soldats allemands qui essayaient d’envahir une ferme du 17¢™ siécle ou
les partisans des alentours de Schaltin s’était retranchés. Cela signifiait deux choses : des recherches
(a la fagon nazie) et des représailles (du méme style). Notre pauvre intendant avait été pris par
hasard et, soumis aux traitements habituels, il avait confessé qu’il était réfractaire. Les réfractaires
se procuraient de faux papiers sur lesquels ils modifiaient leur date de naissance pour se faire passer
pour des mineurs de moins de 18 ans et ainsi éviter d’étre envoyés en Allemagne ou ils auraient pris
la place d’un travailleur allemand destiné au front.

L'intendant avait d(i indiquer le chemin du chateau aux SS. A leur arrivée, ils allérent directement
dans le cabinet de travail du Baron ou, aprés avoir fait appeler le responsable du chateau, le Chef, ils
resterent enfermés un certain temps. Autour du chateau, il y avait 300 autres soldats avec des
mitraillettes et des mortiers pointés sur nous, mais nous ne le savions pas. Nous |'apprimes
seulement plus tard lorsqu’ils se retirerent.

Tandis qu’une partie des SS s’installa dans le cabinet du Baron, d’autres entrérent dans la partie
du chateau occupée par la JOC, convoquant tous les occupants a se présenter dans la véranda avant
pour une inspection. Les nazis se rendirent tout de suite compte que I'un des internes, justement le
grand qui était arrivé avec moi, Lambert, détonait parmi les autres. lls I'isolérent et 'emmenerent
dans le bureau du Baron ou se trouvaient déja l'intendant, le Chef et un membre de la JOC,
également réfractaire.
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A ce moment-13, je me rendis compte que j’avais dans ma poche deux lettres écrites par ma
mere. Maman avait été éduquée a Cracovie a I'époque de la domination austro-hongroise. Si j'avais
été pris avec ces lettres rédigées en flamand mais écrites avec une calligraphie gothique des plus
recherchées, mon nom d’emprunt de Freddy Van Damme — chrétien belge orphelin — n’aurait pas
fait long feu. Avec beaucoup d’attention, je réduisis les papiers en boules dans ma poche et, en
méme temps, je creusai du talon deux trous dans la terre du jardin ou je laissai tomber, une a une,
les boules de papier, et discretement, je les recouvris de terre.

Quelques minutes plus tard, un nazi sortit du cabinet du Baron avec un morceau de papier dans
les mains et lut a voix haute les noms de trois internes, les plus grands : Louis Leclerck, Freddy Beeck
et Jacques Barbier. Quand le soldat dit : « Freddy », mon sang se glaca. Je ne pus éviter de rendre
grace a Dieu quand j'entendis « Beeck » a la place de « Van Damme ». Toujours est-il que c’était, de
fait, une condamnation pour ces jeunes.

Avec les autres garcons, nous étions assis sur les chaises métalliques de la véranda. Pour simuler
la tranquillité, je tenais un livre en main et faisais semblant de lire. Aprés le départ des nazis, je
m’apergus que je tenais le livre a I'envers, de sorte que mon stratagéme était ridicule. Quoi qu’il en
soit, par chance, les soldats n’avaient pas fait attention a ce détail.

Les trois garcons, de haute taille, furent conduits dans le cabinet ol se trouvait déja Lambert,
I'intendant capturé dans la rue, le chef de I'internat et un autre employé de la JOC. Peu aprés, un SS
entra, tenant par I’encolure Lejb Klajman, connu sous le nom de Léon Clément, le plus fréle de tous
les internes, qui avait tenté de profiter de sa petite taille pour s’enfuir. Il avait fait mine de
s’approcher de la cl6ture qui séparait le secteur de la JOC d’une autre partie du chateau louée a un
fermier mais, alors qu’il enjambait la cl6ture divisant la cour intérieure, il fut pris et conduit dans le
cabinet du Baron. Lorsqu’ils entrérent dans la salle, il entendit :

- Baisse ton pantalon !

Sans pouvoir faire autrement, il obéit a I'ordre, découvrant sa circoncision.

- Un juif de plus ! jubila celui qui semblait étre le chef de meute.

Le petit Lejb fit la seule chose qu’il pouvait faire en cet instant de terreur absolue : pleurer. Les
nazis venaient de faire le méme test avec les quatre garcons plus grands. Et ceux-ci, devant
I’évidence incontestable, avaient admis étre juifs. Mais Lejb, qui ne se rendait pas compte de cela,
tenta une seconde réaction : mentir.

- Ma maman, quand elle vivait encore, m’avait raconté que j'avais des difficultés a uriner
quand j'étais bébé alors elle m’avait emmené a I'hOpital ou j'avais été opéré.

L’histoire avait tout pour ne pas étre prise en considération par les nazis mais un des quatre
prisonniers, Louis Leclerck, prit sa défense :

- Cegargon, je vous garantis qu’il n’est absolument pas juif. Son pere est un soldat frangais qui
fut capturé en 1940 et, depuis lors, est prisonnier en Allemagne. Il s’appelle Léon Clément, pas vrai
Léon ?

De la méme fagon que tous me connaissaient sous le nom de Freddy Van Damme, les autres juifs
du chateau de Schaltin ne s’appelaient que par leur nom d’emprunt. Ainsi, Louis Leclerck ne
s’appelait pas ainsi mais je ne sus jamais quel était son véritable nom. Ce que je sais, c’est que par un
de ces miracles inexplicables, les Allemands avalerent cette histoire et libérerent le petit Léon
Clément. Le destin des sept autres prisonniers n’aurait pas un dénouement heureux. lls furent tous
emmenés par les SS et nous ne simes jamais ou ils finirent.

Avec les autres garcons juifs, nous formames un « Conseil de guerre » pour réfléchir au feuillet
portant des noms que le soldat avait apporté du Cabinet du Baron. Nous arrivames a la conclusion
suivante : comme Lambert, le grand, était un excellent joueur d’échecs, nous supputames qu’il
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devait avoir préféré dénoncer seulement les trois plus grands et forts de tout le groupe et ainsi
sauver les huit plus petits et plus fragiles.

Comme dernier acte, les soldats fouillerent de fond en comble le chateau et la ferme contigué. lls
passerent en revue chaque piece, chaque recoin, a I'exception de deux endroits — par miracle : la
cuisine ou travaillaient les quatre femmes juives du chateau (I'une d’elle, comme je le découvrirais
plus tard, était la mere de Lejb Klajman) et les toilettes, ou Marcel Liebmann, pour nous Camara,
distrait, lisait un livre tout en soulageant longuement ses besoins, ignorant tout de la razzia que les
nazis faisaient a I'extérieur.

Les jours suivants, nous attendions avec anxiété des nouvelles des prisonniers tout autant que
nous craignions une nouvelle battue des SS au chateau au cas ou les prisonniers, sous la torture,
auraient fini par dénoncer les autres juifs. Ce furent les jours de plus grande appréhension passés la-
bas.

4®™ de couverture :

[Photo]

Freddy Siegfried Glatt est né en 1928. Dessinateur, modéliste, représentant industriel et
commergant. Il est président de la Sherit Hapleita-RJ (Association des survivants de I’"holocauste), ex-
président du B’nai B’rith-RJ, ex-président de la loge Herut-B’nai B’rit-RJ. Il a été longuement applaudi
a la mairie de Niter6i le 7 juillet 2016 et a recu le titre de Citoyen d’honneur de I'Etat de Rio de
Janeiro le 17 ao(t 2017. Il a témoigné et participé a des centaines de conférences — dont 22 en 2017
—ou il a toujours été acclamé par un public ému.

Les gens voyaient ces brutes en uniformes, défilant dans les rues, chantant et cassant les boutiques,
marquant les synagogues et frappant les femmes, les personnes agées et les enfants et détournaient
simplement le regard, comme ¢s’ils ignoraient ces scenes de lacheté absolue. Certains
applaudissaient et riaient aux éclats devant la douleur, la peur et I’humiliation de personnes comme
mon peére.

Ce fut ainsi, ce jour-la et sous cette forme que le nazisme se présenta a moi, dans toute sa
splendeur : haine et irrationalité. Sa carte de visite rendait trés claire la nature de ses intentions et
les conséquences de son arrivée au pouvoir. Seuls ceux qui ne voulaient pas voir ne voyaient pas. Et
I’Allemagne ne voulut rien voir.
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